陕西省监狱管理局：求学

万达广场霓虹闪烁，人流如织，二环路上几次急刹车，孩子还在轻轻打鼾，进入高三以来，周内凌晨5点半起床，晚上快12点才能睡觉，周六下午放学后还要再补两小时数学。孩子多次提出自己坐地铁去补课，但我还是坚持开车接送。倒不是舍不得或不放心，主要是想让他在车上补一会儿觉。
看着孩子背着沉重的书包，疲惫得向补课的教室走去，我又想起自己当年的求学之路。上世纪80年代初，我在村里上小学，学校离家不到二里路，早饭后去上学，放学回家吃午饭，下午帮家里干农活。陕北农村孩子的生活都差不多，吃小米粥，穿补丁衣服，背破书包，负责喂牛喂羊，捎带写作业。也许因为年龄小，也没觉得那时的日子有多么苦。
80年代中期，我到公社住校读初中。虽然已经改革开放，我们那里充其量只能算解决了温饱。村子在河东，公社在河西，顺着乌兰河蜿蜒而下20里，便道飘摇不定的在河床里曲里拐弯，和河水交叉了五次。温暖的季节里，河水可以解渴，可以洗脸洗脚。到了寒冬，河面可以溜冰。最难过的就是冬春交替的开春季节。河床的冰逐渐开始融化，冰面下河水哗哗作响，小心翼翼地走在冰上，那才是真正的“如履薄冰”。直到一天，冰面再也承受不了孩子的体重，一脚下去，布鞋棉裤浸透在刺骨的冷水中，有时脚腕上还要被冰茬划出几条血口子。
学校的大灶是一栋三间开的大瓦房，集厨房、库房于一体。无论学生如何增减，亘古不变的是一对叫长青贵青的兄弟搭档，大师傅和一口大锅、一把铁锹，长芽土豆出虫小米，几十年不变的山药蛋焖饭。大灶门口的大铝锅里舀半瓢屁温水，浇在冰凉的焖饭上，把漂上来的虫子捡出去，再把家里带的炝好的猪油搅进去，滑腻的猪油只能在嘴里甚至肚子里才慢慢化开。这样的焖饭早午各一碗，晚上偷偷嚼点家里带的炒米、干馍馍。
吃饭的事情还算能接受，最让我忘不了了的是住宿。每班两个宿舍，男生宿舍大一点，女生宿舍略小。我们班的宿舍在靠厕所的拐角处，女生宿舍在最边上，男生宿舍第二。不到五米的炕，十几个半大小子，每人大概有30多厘米。温暖的日子还算好过。
冬天，才是我们这群农村孩子的艰苦日子。我们的班主任杨老师刚从师范毕业，还是个小姑娘，对学生认真负责，每天都要查夜。到了冬天，怕宿舍发生煤气中毒，杨老师每天晚上都要看着破败的大炉膛熄火后才走。后来我们干脆不生火了，零下20几度，和衣睡觉。晚上不敢上厕所，一是怕冷，更重要的是上厕所回来后你那30几公分的位置就消失了。所以只能憋着，有次竟然尿床了，不，严格地说应该叫尿棉裤了。早上六点跑操，湿漉漉的棉裤迎着凛冽的寒风，屁股都快结冰了。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。就是我们那个班的一群农村娃，有进了国家部委的，有在首都、省城工作的，也有在平凡的工作岗位上做出卓越成就的。虽然上天没有给我降大任，但正是那时的磨炼，如今我近知天命，在繁忙的工作之余，还坚持写文章，坚持练书法，还能引体向上，还能击掌俯卧撑，还能长跑十几公里。
如今，儿子学校的宿舍，四人间，独立上铺，单独写字桌，空调，24小时热水。高三后，孩子说宿舍环境不好，不利于学习。我又在学校附近租了90平方的两室一厅，有暖气，有电梯。距学校不到一公里，骑捷安特山地车，戴真皮手套，防霾口罩。
自古寒门出贵子。特别是男孩子，更应多受些寒冷，多受些劳苦，多受些挫折。但每当回想起自己当年艰苦的求学路，总想省吃俭用尽量为孩子遮风避雨，创造更好的生活、学习条件。不知道饥寒交迫，没有过顶风冒雪，这样孩子成年后，究竟能看多宽，走多远？！
（供稿：赵培雄）

扫一扫在手机打开当前页