此篇文章告别我在监狱服刑三年的生活

微信小程序【家书速递】在线寄信

清晨六点的哨声，是刻进我骨血的生物钟。

不是闹钟的温柔唤醒，是穿透钢筋水泥的指令。三分钟内起身，叠被必须棱角分明如豆腐块，床单要抹平到没有一丝褶皱；洗漱台的杯子、毛巾、水桶，得像列队的士兵般排成直线，连牙刷朝向都要统一；厕所的瓷砖要擦到反光，不能留半点异味 —— 这是监狱里 “内务” 的铁律，容不得半点敷衍。

六点半的操场，晨雾还没散尽。我们按编号蹲下，报数声此起彼伏，传到高墙外时已变得沉闷。警察逐一点名，核对人数的声音像秒表，敲打着每个人的神经。半小时后，队伍整齐地走向生产区，再次点名确认，七点整，流水线的轰鸣声准时响起。

我做的是电子产品加工，指尖在零件上重复着机械动作，日复一日，直到中午十一点半的收工哨声。一小时的午餐时间匆匆而过，没有闲聊的余裕，只有狼吞虎咽后的快速归队。下午六点，夕阳把高墙的影子拉得很长，我们踏着同样的步伐回监舍，晚餐后是雷打不动的流程：七点看新闻联播，七点半学规范、唱改造歌曲，警察会点评当天的表现，没人敢走神。

八点到九点半，是一天里唯一的 “自由时间”。有人看书，有人小声聊天，有人默默发呆，洗澡要排队，说话要压低声音。九点半的锁门哨声响起时，整个监区会迅速陷入沉寂，只剩下窗外偶尔掠过的风声，和我翻来覆去时，对自由的无限渴望。

这样的日子，我过了三年。

谁能想到，几年前的我，还是手握 211 高校金融硕士文凭的 “天之骄子”。

毕业时，Offer 纷至沓来，同学羡慕，父母骄傲，我以为自己的人生会沿着 “精英” 的轨迹一路向前 —— 进大厂、拿高薪、在金融圈站稳脚跟。可工作两年后，欲望裹挟着侥幸，让我在信用卡透支的泥潭里越陷越深，最终触碰了法律的红线。

“信用卡诈骗罪，判处有期徒刑五年。” 法官的声音像重锤，击碎了我所有的幻想。在看守所羁押的半年里，我每天盯着狭小的窗户，脑子里全是 “如果当初”：如果没有贪念，如果及时止损，如果守住底线…… 可世界上最没用的，就是后悔。

被押送到监狱的那天，我浑身发抖。荧幕里的监狱总是充斥着暴力与混乱，我怕得整夜不敢合眼。直到真正融入这里的生活才发现，监狱的可怕从不是冲突，而是 “失去自由” 的窒息感 —— 你的每一步都有监控，每一句话都要符合规范，活动范围被高墙圈定，手机、电脑这些日常用品，成了遥不可及的奢望。

最初的日子，我像具行尸走肉。20 多岁的年纪，本该在职场拼搏，在阳光下奔跑，却被困在这方寸之地。我不敢想父母失望的眼神，不敢想朋友异样的目光，更不敢想未来 —— 一个带着 “犯罪污点” 的人，还有什么未来可言？我开始自暴自弃，劳动敷衍，对一切都漠不关心，甚至萌生了 “就这样算了” 的念头。

改变，始于父母的第一次探望。

隔着厚厚的玻璃，我看到父亲的头发白了大半，母亲的眼角爬满了皱纹，曾经挺拔的两人，仿佛一夜之间苍老了许多。一向对我严格要求的父亲，声音带着哽咽：“儿子，钱不重要，前途也不重要，我和你妈就盼着你平安，能早点回到我们身边。”

母亲早已泣不成声，反复说着：“家里一切都好，你好好改造，我们等你。”

看着他们泪流满面的样子，我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子。我突然意识到，我的一时糊涂，伤害的不是我一个人，而是最爱我的父母。他们没有放弃我，没有责备我，只希望我平安 —— 这就够了。

那天之后，我像换了个人。内务做到最好，劳动从不偷懒，积极参加监狱组织的学习，把《服刑人员行为规范》背得滚瓜烂熟。我不再抱怨命运，而是把每天的重复，当成对自己的救赎。我开始看书，补那些曾经忽略的知识，也开始反思自己的错误：不是命运不公，是我自己丢了底线，忘了初心。

因为表现良好，也因为在生产中多次超额完成任务，我获得了两年假释。当我把这个消息告诉父母时，电话那头的他们哭了很久，那是喜极而泣的泪水，是卸下重担的轻松。

一年后，我终于走出了那扇沉重的大门。

出狱那天，阳光刺眼，我却舍不得移开视线。

没有想象中的狂喜，只有内心的平静。我知道，这三年的监狱生活，是我人生中无法抹去的印记，但它不是耻辱的标签，而是警醒的警钟。它让我明白，自由有多珍贵，亲情有多重要，底线有多不可触碰。

我曾以为，最好的年华被浪费在了监狱里。可现在我懂了，真正的浪费，是明知错了还不回头；真正的成长，是经历过黑暗后，依然愿意相信光明。

如今的我，只想好好陪伴父母，弥补这几年对他们的亏欠。找一份踏实的工作，哪怕平凡，也要凭自己的双手赚钱；珍惜身边的每一个人，不再被欲望冲昏头脑；更要守住内心的底线，再也不犯同样的错误。

有人问我，恨不恨那段监狱生活？

我说，不恨，也不感谢。

它是我人生的一部分，是我犯错后的代价，是我觉醒的契机。

走出高墙，天地开阔。过去的已经过去，未来的还在脚下。我的人生，不是在监狱里结束，而是在走出那扇门的那一刻，重新开启。

往后余生，愿我们都能守住底线，珍惜自由，不负韶华，不负所爱。

#监狱答疑#监狱生活#监狱那些事

点击下面图片在线寄信

本篇文章来源于微信公众号: 会见日